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Manuel García Barros, comezou a usar o pseudónimo Ken
Keirades para resumir toda unha longa ringleira deles que viñera
usando con desigual sorte co fin de mitigar a persecución polos
seus reiterados delictos de “opinión” nos xornais nos que viña cola-
borando desde os tempos do agrarismo. Represión que non evitaba
por moito que mudaba a camuflaxe nominal polo que finalmente
optou por manterse nese anonimato célebre que o identificaba.

Nace nunha parroquia do polimorfo rural estradense no 1876.
Logo dun percorrido vital semellante aos de moitos “nenos
labregos”, co ingrediente da preocupación pola “cousa pública”
desde moi novo, chega ao período republicano logo de atravesar o
ecuador da súa longa vida, consolidándose como escritor maduro
con “Contiños da Terra”, como un dos autores literarios máis popu-
lares e lidos. As súas colaboracións en “El País” de Pontevedra, “El
Pueblo Gallego”, “El Emigrado” –do que era redactor xefe– e as
revistas da emigración, facían deste estradense un intelectual consa-
grado aínda cun estilo xenuíno e cunha peculiaridade que o facía
senlleiro no panorama cultural: a súa ostentación da condición de
labrego. E estar orgulloso de ser labrego é tanto como dicir conxugar
a conciencia de clase coa conciencia nacional. Naquela altura, de
correntes ideolóxicas importadas e reproducidas mimeticamente, os
obreiros semellaban mais susceptibles de sentirse apátridas, e os
labregos e mariñeiros estaban máis propensos a poñer os pés na
terra, afociñando coa cuestión nacional logo das consecuencias que
para eles se derivaba das distintas lexislacións globais que non aten-
dían a especificidade galega.

Os seus antecedentes nas “Irmandades da fala” e o seu combate
polo Estatuto, fixeron que fose identificado como galeguista, non
en tanto militaba na póla autonomista de Izquierda Republicana.
Provinte do agrarismo aínda que desenganado do seu pactismo e
apoliticismo favorable ao poder, tiña que recoñecerlle a este move-
mento o mérito de ter erguido aos campesiños a condición de
“xente”, segundo as súas palabras.

Ex-nacionalista ou proto-nacionalista pero naquel entón non
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poderíamos ir máis alá de definilo efectivamente só como gale-
guista. Certo que sostiña a necesidade de escindirse e constituírse
en Esquerda Republicana Galega, unha vez que non se precisase a
súa coordinación Estatal para conseguir o Estatuto. Certo que
pedía o voto polos candidatos galeguistas. Pero o seu anti-clerica-
lismo a súa implicación laica co movemento de renovación peda-
góxica local, e as súas diferencias cos galeguistas estradenses e as
súas amizades co grupo republicano local, fixeron que nunca se
consumara a súa militancia no PG a diferencia do seu fillo David
que foi encamiñado cara ás mocidades, entre outras cousas por ser
fillo de quen era.

O caso é que tanto o seu esquerdismo e o seu galeguismo
turraban del para unha e outra banda e non remataba por asentar
este rebumbio interno reflexo do rebumbio externo, cando se
produce o golpe de Estado. Comeza unha longa, definitiva pero
interminable fase da súa vida caracterizada pola disidencia e
combate á dictadura.

O seu é un exemplo ilustrativo da resistencia ao dominio fran-
quista porque esta tivo moitas formas e múltiples contradiccións
que só se poden avaliar se un se sitúa no concreto, mesmo no caso
individual. Con dificultades para coordinar unha resposta colec-
tiva e articular unha estructura estable, cada quen pelexaba contra
Franco ao seu xeito e desde a súa situación particular. E o curioso é
que isto é o que nos permitirá ter unha visión de conxunto porque
un anti-franquismo des-localizado e desencarnado, as veces
resulta difícil de comprender porque ao levarse á cabo desde a
clandestinidade, con todo o que isto arrastra, ás cousas nunca son
o que parecen.

No 36 Manuel García Barros, xunto co seu fillo das Mocidades
Galeguistas, son sacados da súa casa e logo de varios acenos de
execución polo camiño, son levados ao “cuartelillo” onde son
humillados xunto con moitos outros militantes republicanos estra-
denses que obrigados a desfilar, cantar o “Cara ao Sol” e finalmente
compartir menú, isto é, engulir o famoso aceite de rícino.

Son castigos menores entre os que cabe sinalar o de borrar coa
man e sosa cáustica as pintadas pro-Estatuto do pavimento das
rúas locais. E é de subliñar isto porque o seu fillo xunto co seu
mestre deste, o profesor galeguista Antonio Fraguas, nunca esque-
cerán esta vexación.

O caso é que a represión política estábase a converter nun
lucrativo negocio: poder secuestrar e pedir un rescate sen ter conse-
cuencias penais é o paraíso de calquera delincuente. Esta práctica
non era allea ao consentimento oficial que só cando tocou algún
adiñeirado parente de militares foi freada polo propio réxime pois
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o incentivo particular debía ser regulado para impedir este tipo de
conflictos de intereses. 

Mais, secuestrar pobres as veces non cubría os riscos, nalgún
caso os perseguidos revirábanse e algún dos cuneteiros remataba
perdendo unha perna na refrega como ten ocorrido. 

Nese caso os “valentes” eran homenaxeados e recoñecidos
por méritos de guerra de xeito que tal como se veu reflicto no
devandito caso do zanco ferido: un fuxido disparoulle cando era
queimada a súa casa coa súa familia dentro na parroquia estra-
dense da Somoza, o propietario do membro mutilado puido vivir
do favor oficial o que lle restou de vida, e mesmo os seus descen-
dentes herdaron ditas honras, co cal a teoría dos facciosos incon-
trolados non ten máis base que a necesidade posterior de lexi-
timar o réxime desentendéndose dos “excesos” dos primeiros
días.

Non é a orixe dos “paseos” os rancores previos senón que os
paseos son efectivamente oportunidade de dirimir disputas ante-
riores nuns termos antes impensábeis, pero non se aprecia hostili-
dade persoal anterior en moitos casos e mesmo veñan de outras
localidades (Vilagarcía especialmente) para que poidan ter menos
miramentos. E, como dixemos, tampouco se debe xulgar a repre-
sión desde o exclusivo punto de vista da ganancia económica
porque as veces as víctimas non tiñan un can. A represión era un
xenocidio político en toda regra: eliminar a un sector ideolóxico da
sociedade, e punto.

Por iso foron a por Ken Keirades, polas súas ideas e non polo
seu peto, xa que aínda que non era un pobre de solemnidade, non
deixaba de ser un mestre con todo o que iso implica a nivel econó-
mico naquel entón onde un dito ilustraba a súa situación: “pasa
máis fame que un mestre de escola”. Nesta persoa evidenciase a
persecución ideolóxica pura e dura, fría e calculadora.

A familia non dispoñía da cantidade suficiente coa que
subornar aos falanxistas e tampouco Ken Keirades se prestou a
delatar a outros ou a de asinar como testemuña falsa nalgún dos
moitos cambios de propiedade de terras lindeiras para o cal os
falanxistas espoliadores requirían da súa colaboración. A morte
parecía certa. 

Foron as mulleres da familia as que se tiraron a petar na porta
dos coñecidos de outrora das casas máis podentes, quen final-
mente, despois dalgún chasco –os amigos coñécense nas ocasións–
reuniu a cantidade esixida. Isto é, nada menos que 20.000 pesetas
daquela. Nuns tempos nos que a vida estaba tan cara, a morte
administrábase con grande xenerosidade.

Esa experiencia marcou a un García Barros que levou moitas
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decepcións pero tamén agradables sorpresas. Algún dos que viña
de despelexar nas páxinas de “El Emigrado”, cuestionando a súa
honestidade, como é o caso da corporación municipal, enfróntanse
aos militares con lealdade e son fusilados por defender a legalidade
vixente. A Valentín Paz Andrade, que o puxera verde na prensa por
tránsfuga galeguista, co tempo sería obxecto da súa gabanza e
requiriría dos seus servicios.

Outros que avalara coa súa pluma –v.g. Pérez Viondi, o cuñado
de Castelao– agora vestían o uniforme militar e desfilaban cele-
brando cada victoria dos chamados “nacionais”. 

Con todo, apesares de estar baixo sospeita e ameazado,
alberga na súa casa a diversos fuxidos de distinto orixe ideolóxico,
contacta coa guerrilla comunista, acolle ao director do xornal
radical-socialista Sánchez Brea, e acubilla ao poeta estradense e
secretario do PG da Garda, Ramiro Alfonso Castro Dono.

Este último pasa 10 anos no faiado da casa, saíndo as veces
disfrazado para botar unha man coas tarefas da casa e para
alternar faiados doutros parentes aos que a súa presencia conti-
nuada puidera comprometer. Castro Dono, poeta novo e de
grande talento, ten a súa obra hoxe atópase case descoñecida,
pero é preciso que se saiba que algúns dos versos anónimos de
combate que circularon por aqueles anos son da súa autoría como
é o caso do “Cara ao Sol fachí” que escribiu na casa de Manuel
García Barros. Debe pois corrixir a súa referencia Claudio
Rodríguez Fer na súa magnífica obra “A literatura galega durante
a Guerra Civil (1936-1939)” pois suxire que pertence ao propio
Ken Keirades.

Lembremos o seu texto: 

“Car'ó sol coa camisa bermella, 
estrela e fouce ó curazón
chimparei ós fachis pol-á orella 
da céltiga nazón.

Formarei na troupe libertaria 
da rebel Galiza proletaria:
que d' América virá, 
pr' acá coa estrela da libertá.

Si che din qu'inda está alí, 
sorrí, 
que axiña a verán aquí.
Voltarán d' América os fuxidos 
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ós nosos mártis a vingar 
e andarán os fachis encollidos 
sin ter pra onde liscar...

Volverá o abrente da fartura 
que en chegando os roxos se asegura.
¡En pé galego, érguete xa, 
qu'en Galiza alborexando está!”

Este improvisado taller literario tamén tiña moito de seminario
de estudios filosóficos. O trunfo da forza bruta foi mal encaixada
polos intelectuais. Habería que volver o século das luces, reler a
Kant e aos adoradores da razón. Mais estes fuxidos non só lían
senón que recollían en cadernos a escolleita de textos de librepen-
sadores e ilustrados para superar a atmosfera inquisitorial. Alí
estaba Voltaire, Rousseau, Diderot, Holbach, Mably, Pastor de
Pellico, Glootz, Courrier, Garibaldi, Saint Just, Lamartine, Renan...
Facíanselle copias en papel de carbón e distribuíase para degustar
na intimidade como se fose whisky durante a lei seca norteameri-
cana. 

A igrexa toma partido na guerra. O Papa Pío XI dá a luz a encí-
clica “Divini Redentoris”, e o 1 de xullo do 37 os bispos publican
unha carta conxunta bendicindo ao bando “nacional”, coa excep-
ción do bispo de Victoria e Tarragona que non asinan. O Cardenal
Goma bautizará o “movemento” como “Cruzada Nacional”.

Co cal os republicanos xa sabían de que lado estaba Deus. Por
iso cando o crego da parroquia se consolaba da perda dunha
batalla lembrando que “siempre nos quedará Dios”. García Barros
replicará, “hai que matarlle a Deus”.

E matando a Deus aos poucos, ía escribindo diversos ensaios
filosóficos que tiñan en común a mesma tese: Averdade imposta pola
forza non parece ser verdade. Se fose verdade non precisaría da forza.

En “Sobre lo Discutible e indiscutible” de 1939, García Barros
faise a mesma pregunta que os mercadores lle facían a Don Quijote
cando os ameazaba coa espada senón afirmaban que “no hay en el
mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso”. Decían os comerciantes
“Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena
señora que decís; mostrádnosla: que si ella fuere de tanta hermo-
sura como significáis, de buena gana y sin apremio alguno confesa-
remos la verdad que por parte vuestra nos es pedida”

Evidente a réplica do Don Quijote non pode ser outra: Que
mérito ten recoñecer a verdade cando se ve. É a trampa da loucu-
ra, é o trunfo da irracionalidade, é dinamitar a intersubxectivi-
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dade, en definitiva, o “asalto á razón” de que nos fala Georg
Luckács.

Ademais deste ensaio, ten outro en español titulado “Para el
buzón del Padre P.” 

Este uso do español hai que entendelo no marco dunhas
circunstancias nas que para el, neste momento, era máis impor-
tante o contido que a forma, trátase de chegar a máis xente e
desmontar os argumentos do nacional-catolicismo. Logo, máis
adiante, decatarase que a forma tamén é contido, e mesmo chegará
a escribir oracións en galego para darlle entrada ao noso idioma
nas celebracións sociais (festas patronais), pois chegou a conclusión
que de seguir a política franquista de etnocidio, a língua acabaría
por extinguirse. Mesmo ideou unha rede clandestina de falantes do
galego para conservar o idioma contra toda presión.

No 1940 entra en contacto con Castelao e Otero Pedraio.
Consegue dalgún xeito enviarlle algúns orixinais ao exiliado,
concretamente unha carta a contrapunto con Otero que se chama
“Sonata de Outono”. Escrébelle: “Fai tempo que non fago nada
disto. A pruma que tanto amei cáiseme agora das mans, e o papel
branco que tanto me atraguía repéleme tamén dun xeito inven-
cibre. ¿Por que? Deixemos as interrogacións a unha banda. É a vida
algo tan incerto que naide sabe o que os días (cabalos do tempo) lle
poden carrexar”.

O estado de ánimo da derrota non impide que volva a solidifi-
carse na súa escrita a saiba dunha terra que debaixo das cinzas
empurra con novos gromos a desentullarse de tanto chamusco. 

A primeira consecuencia do franquismo na creación artística e
literaria é a inhibición, Castro Dono queima as súas poesías e deixa
de escribir. Mais a segunda, para aqueles que porfían en seguir a
crear, é ter que facelo dentro das marxes de manobra que deixa o
réxime. Ken Keirades queixase que os mozos galeguistas queiran
representar a “Virxe do Cristal” de Curros e replica: hai que repre-
sentar “O divino sainete”. Pero sabe que eso é irrepresentábel.
Cando envía os ensaios filosóficos por canles segredos e co pseudó-
nimo “Fulgencio Tizón”, comenta que si iso caera en malas mans
podería ser fusilado. Por iso dubidaba da idoneidade de facer unha
historia de Galiza como a que pretendía Otero se non se podía
pronunciar aquelas personalidades e feitos máis relevantes para a
autoconciencia do país.

Por outra banda, si un publica dentro desas marxes podería
estar a lexitimar un réxime que mostraría unha falsa permisivi-
dade. Pero si non se publica, si se opta polo retraemento... sería
autodisolverse como escritores e intelectuais. 

En García Barros concorren todas estas contradiccións. Primei-
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ro tece unha rede de colaboradores, unha ducia de mozos novos
que lle pasan os seus textos a máquina, e logo distribúe entre unha
serie de lectores escolleitos dun círculo a cada paso máis amplo.
Mais é consciente de que as novas xeracións non saberán de quen el
foi nin de que este país tivo un esplendor literario. Séntese tentado
a colaborar na prensa que require os seus servicios.

Inicialmente négase co argumento de que decidira manterse á
marxe mentres as circunstancias políticas non cambiaran. Máis
como estas non tiñan trazas de cambiar, animado por outros gale-
guistas, remata por enviar a “La Noche” unha poesía feita a princi-
pios de século, e cun contido costumista. 

O uso da súa colaboración como argumento dos falanxistas da
vila para vender a súa adhesión ao réxime provocou tal reacción en
García Barros que acorda nunca máis publicar nada.

No 1942 remata a obra “As aventuras de Alberte Quiñoi” e
tenta editala en Arxentina, alá tamén re-editará os “Contiños da
Terra”, e continuamente buscará o xeito de enviar ao exilio as súas
colaboracións, á BBC de Londres, aos Centros de Emigrados, ata
chegar nos anos 60 a colaborar con “Vieiros” de México.

Máis a frustración dun creador neste marco represivo nunca
pode ser ben ponderada. Moribundo no seu leito de morte accede a
que publiquen a súa novela debidamente podada para permitir
que pase a censura. Mais el nunca a chegará a ver cos seus ollos o
libro impreso pois o 12 de abril de 1972, uns días antes da saída do
prelo, deixará de existir con tempo suficiente para poder ser sote-
rrado o 14 de abril, co fin de aproveitar a data tamén para amolar a
unha dictadura, contra a cal, –como dicía a Garda Civil ao seu fillo–
“no hace más propaganda porque no puede”.

A volta da escuridade na creación terá consecuencias irreversi-
bles. Desde a narrativa de evasión ata a literatura máis panfletaria
non deixa de ser un efecto da dictadura. Unha literatura como a
galega que tardou séculos en levantar a cabeza, non poderá repo-
ñerse doadamente deste trauma. As xeracións que se perderon
eran os cimentos dun prometedor futuro, que polas razóns aquí
expostas acabou rematando nun mediocre presente. Aínda non
estamos a altura do noso pasado.
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